作者简介：王云霞，长沙市实验小学党委书记，正高级教师，特级教师，出版专著《点亮童心——办有温度，有故事的学校》。

回望我的人生路途，仿佛一条蜿蜒于时光深处的溪流，每一步都深深浸润着学校中各位先生的恩泽。那些或慈蔼、或严谨、或睿智的身影，如同暗夜里一盏盏温暖的灯火，不仅照亮了我懵懂前行的少年时光，更在我后来登上讲台、执教育人的漫长岁月里，最终汇聚、升腾，化作了心中那束不息燃烧、渴望传递的薪火。

最初怯生生踏进小学堂的门槛，世界于我，陌生得如同巨大的迷宫。我的班主任老师，是位眉眼弯弯、声音柔和的女子。她说话总是不疾不徐，像春日里拂过新柳的微风，轻易就能抚平孩子们心头的褶皱。那时小小的我，仰望那方讲台，只觉得它巍峨如山。而老师每每立于其后，总会微微俯下身来，目光如清亮的泉水，缓缓流过我们每一个人的脸庞。那目光里，盛满了温柔的理解，总能神奇地洗去我们初涉学海的惶惑与不安。

我的孩童时代，父母因铁路工作的特殊性，常常奔波在外。小小的肩膀，过早扛起了照顾弟弟的责任，也独自咀嚼着分离的孤单。记忆深处烙印着一个深秋的雨天，暴雨倾盆，天地混沌。我没带伞，情急之下脱下外衣罩住弟弟的头，拉着他一路狂奔。到了教室，我浑身湿透，冰冷刺骨，雨水混着委屈的泪水在脸上肆意流淌。正当我在座位上瑟缩发抖，又冷又窘迫时，老师走了进来。她一眼看见我的狼狈，没有丝毫迟疑，快步上前，一把将我搂进怀里。她牵着我的手，把我带到办公室。那里，一盆炭火正烧得通红，暖意融融。她搬来小凳让我坐在火边，自己则蹲下来，用那双温暖的手不停地揉搓着我冰凉的手脚，又用干毛巾细细擦干我湿漉漉的头发。她看着我，眼神里满是心疼，轻轻抚着我的额头，柔声说：“傻孩子，以后也要照顾好自己啊。身体是读书的本钱，养结实了，学起知识来才更有劲儿呢！”那话语，连同炭火散发的暖意，丝丝缕缕，无声无息地渗入我幼小的心田，像一颗温暖的种子悄然埋下。那一刻，我冰冷的身体和委屈的心被一种巨大的安全感包裹。我知道，在这个陌生的学堂里，我并非孤身一人。

老师还是一位讲故事的圣手。每当她翻开故事书，声音便仿佛拥有了魔力。讲到入神处，她的眼睛会灼灼发亮，整个人仿佛化作了故事中的人物，声音随着情节起伏跌宕。我们这群孩子，像刚出壳的雏鸟屏住呼吸，被她引领着，全然沉浸在一个又一个奇妙的世界里。是她，用这春风化雨般的启蒙，在我童稚的心田里，播下了对知识最原始的好奇与热爱，以及一种朴素的信任——信任文字的力量，信任世界的善意。这份最初的爱与信任，如同坚韧的藤蔓，在往后的岁月里默默生长、开花，最终深深扎根于我整个人生的土壤之中，成为支撑我向上攀援的根基。

升入中学，世界仿佛骤然开阔，也迎来了风格迥异的师长。我的数学老师，便是其中一位极具个性的人物。她个子不高，身材微胖，自带一股飒爽英气，站在讲台上，气场十足。讲课时声音洪亮，穿透力极强，眼神锐利如鹰隼，仿佛能洞穿你每一个走神的瞬间。她手中那根教鞭，仿佛被赋予了生命，每当指向黑板上那些复杂抽象的公式、定理时，如同一位指挥若定的将军，在指点千军万马，气势如虹，势如破竹。

她的课堂，永远燃烧着一种近乎灼热的激情。那份对数学纯粹的热爱，如同奔涌不息的激流，猛烈地冲击着我们年轻而躁动的心灵。她的粉笔头似乎也蕴藏着魔力，总能精准地点醒那些在题海中迷茫困顿的学生。在她的引领下，我们惊叹于“万物皆数”的神奇，窥探到“时空交织”的深邃奥妙。印象最深的是某个炎炎夏日的午后，教室里闷热难当，为了给一位基础薄弱的同学彻底讲通一道立体几何难题，小小的她竟然搬来一张凳子，一下站了上去！她小小的身影几乎被巨大的黑板吞没，但她浑然不觉。她手中的粉笔如行云流水，从黑板最顶端开始推导、演算、画图，专注而忘我。汗水浸湿了她的鬓角与后背，粉笔灰沾染了她的乌发与衣襟，她却浑然不觉。整块黑板，被她密密麻麻的演算填满，字迹清晰有力。当她终于从凳子上跳下来，带着豁然开朗的笑容，用教鞭点着最终答案时，教室里爆发出由衷的赞叹和掌声。那一刻，望着她因激动而泛红的脸颊，望着那写满智慧的黑板，一股热流猛地涌上我的眼眶，我的喉咙哽咽了。我深切地感受到知识本身竟能拥有如此炽热燃烧的能量，它足以驱散疲惫，足以点燃灵魂深处对真理不懈追求的火种！她那矮小却无比硬朗、充满力量的身影，从此便如一座精神的灯塔，坚毅地矗立在我教育生涯的海岸线上，无论岁月如何变迁，那束明光始终不灭，指引着我前行的方向——教育，需要这样忘我的投入与燃烧的热情。

后来，怀着对教育事业的那份憧憬与忐忑，我如愿考入了师范学院，开始了专业的学习。在这里，我遇到了另一位对我影响至深的先生——我的文选课导师，也是后来的毕业指导导师。他年逾花甲，头发已然银白，手中四季不离一把素雅的纸折扇。说话温厚平缓，语调如同山间古寺里传出的深沉钟声，带着一种抚慰人心的力量。

他的课堂，充满了古典的韵味与自由的思辨。他总是喜欢用那把纸扇“钦点”学生回答问题。而不知为何，我总是那个常常被扇尖“点中”的人。“来，”他习惯性地眯起眼睛，脸上带着温和的笑意，“云霞同学，对此文，你有何高见？”起初，我紧张得手心冒汗，但在他鼓励的目光下，渐渐敢于表达自己明显稚嫩的想法。令人感动的是，每当我的回答触及某个他认可的闪光点，或提出一个新颖的角度，老先生会立刻像个发现宝藏的孩子般激动起来！他会“唰”地一下收起纸扇，或是以扇击掌，或是干脆站起身来，在讲台前来回踱步，口中连连赞叹：“妙！妙啊！此解甚妙！”那神情，仿佛伯牙遇到了子期，是真正的纯粹欣喜。有人说他古板如“老夫子”，而我却在他身上深切地感受到一种沉淀的智慧。他那双阅尽世事的眼睛里，流淌着一种安详、包容又深邃的光芒，如同静谧的深潭，能悄然沉淀我们这些年轻人心中的浮躁与尘埃。

他讲授教育学原理，从不拘泥于书本上的条条框框。他总是信手拈来生活中的实例、教育史上的典故，或是他亲身经历的见闻，缓缓道来，深入浅出。那些原本艰涩枯燥的理论，经他口中娓娓道出，如同沉睡在泥土深处的种子，遇见了温润的春雨，悄然苏醒、萌发，在我们心中舒展出鲜活的枝叶，变得可感、可知、可亲。他让我们明白，教育的真谛原本深植于广袤的生活土壤之中。

最难忘的是毕业实习那段紧张的日子。初登讲台，面对一群天真烂漫、调皮好动的娃娃，我手足无措，紧张得声音发颤，精心准备的教案显得苍白无力。巨大的挫败感和自我怀疑将我淹没。先生敏锐察觉到了我的困顿。一天傍晚，他特意约了我们几个实习生，在暮色渐浓的校园里散步。天色一点点暗下来，路灯次第亮起，投下斑驳迷离的光影。他拄着那根用了多年的手杖，与我们并肩徐行。没有生硬的说教，他像聊家常一样，从我们实习中的具体小事说起，分享他初为人师时的窘迫与趣事，又循循善诱地帮我们梳理那些盘根错节、令人窒息的焦虑和困惑。他告诉我，紧张源于热爱，手足无措是成长的必经之路，重要的是守住一颗真诚爱孩子的心。当我们不知不觉绕完偌大的校园一圈，回到起点时，我下意识地抬头望向路灯。昏黄的光晕此刻竟显得如此明亮、温暖，如同暗夜里的星斗。而心中的迷茫与重负，已在不知不觉间消散大半，一种豁然开朗的清明感涌上心头。先生那温润而深沉的教诲，如同最纯净的灯油，无声无息地注入了我思想的灯盏，让那摇曳的火苗逐渐稳定、明亮起来。也正是在那一刻，我真正领悟到，教育者，原来就是那传递光明的人——默默燃烧自己，只为照亮他人的前程，甘苦自知，不言艰辛。

光阴荏苒，白驹过隙。如今的我，早已立于这三尺讲台之上，度过了近三十个寒暑。这方小小的讲台，曾是我少年时代虔诚仰望的高山，如今已成为我日日耕耘、倾注心血的土地。每当清脆的上课铃声响起，我环顾台下，那一双双或好奇、或期待、或顽皮、或专注的眼睛清澈地仰望着我。这目光何其熟悉！它让我瞬间穿越时光，仿佛看到了当年那个仰望着自己老师的小小身影。我的身影，与记忆深处那些先生们的身影，在时光的叠印中渐渐重合。一代代师生之间血脉相连的精神传承，就在这无声的凝望与传递中，悄然汇合，生生不息。

于是，在我的课堂上，我努力学着我的先生们的样子：学着小学班主任的慈爱，俯下身来，耐心倾听孩子们心底最细微的声音，在他们跌倒时伸出温暖的手；学着中学数学老师的激情，用抑扬顿挫的语调、飞扬的神采，努力去点燃每一个智慧的火花，让枯燥的知识迸发出迷人的光芒；更学着师院先生们的睿智与从容，在知识的海洋里为他们指引方向，在困惑迷茫时给予他们拨云见日的点拨与沉静的力量。那些恩师们在我身上刻下的印记，早已融入了我的骨血，滋养着我生命的花朵，使其得以绽放。而如今，这朵由师恩浇灌的花，又在无声地飘落，化作新的种子，轻轻地、稳稳地，落在新一代孩子们的心田里，期待着破土、生根、发芽、茁壮。

时光浩荡，奔流不息。师道如灯，它从来不是一盏孤灯，而是一代又一代提灯人手中，默默传递、生生不息的灯火长河。它温柔而坚定地映照着人类灵魂探索未知、追求光明的漫漫长夜。我的先生们，他们的名字或许早已淹没在芸芸众生的平凡之中，不为世人所知。然而，在我个人精神成长的版图上，他们就是那永不坠落的璀璨星座，是永远清晰明亮的航标灯塔。古语云：“薪尽火传”。正是这一点一滴由无数平凡师者之心凝聚而成的灯火，在历史与未来的交接处，在人类文明的长夜里，无声地接力，执着地传递。正是这份传承，才使得人类心智探索真理、追求美好的旅程，永不迷失，永远有温暖而明亮的灯光相伴。

原来，在这条漫长而神圣的教育之路上，我们所有人都曾是那个被灯火照亮的孩子；而后，我们又注定要成为那些为他人提灯照路的行者——被照亮过，自己最后又成为光。这便是师道的轮回，也是教育人最深沉、最动人的力量与宿命。