1989级中文系 王小山

我是谁？这声对灵魂的叩问，唯有回到故事开始的原点，才能听见最清晰的回音。

我的原点，是衡阳师院。

1989年的秋光，为我这个农家少年举行了一场盛大的加冕礼。蝉鸣是礼乐，摇曳的樟叶是仪仗，而那条从校门延伸的香樟大道，则是我从“乡下孩子”迈向“大学生”身份的神圣甬道。那时我并不知道，这看似寻常的一步，推开了我未来人生的无限疆域。

我的行囊里，除了单薄的衣物，便是更单薄的自信。一口浓重的乡音，是我与这个崭新世界之间最初的、令人脸红的壁垒。当同学们将学习委员的职责放在我肩上时，惶恐远超喜悦。那第一次在讲台上的语无伦次和浑身颤栗，像一面残酷的镜子，照见我身份内核的怯懦。我心底轰然响彻一个声音：必须重塑一个“我”。这学子的身份，不应是蜗牛的壳，而应是蝴蝶的茧。

命运的转折，常带着破格的慷慨。大一第二学期，竟被委以中文系团总支副书记的重任，这并非简单的职务任命，而是一次身份的“暴力升级”。它粗暴地将那个瑟缩的少年，一把推到了组织、协调、领导的前台。从此，我的身份标识里，烙下了“责任”二字，我更奋力地投身学生工作事务的洪流。从在人群中不敢开口的“社恐”，逐渐成长为可以协调各方、侃侃而谈的“社牛”，从台下到台上，变化的不是身份，而是精神的内核。

生命的舞台一旦拉开帷幕，精彩便接踵而至。大二时，学校团委聘我为调研部部长，主编每周一期的《团学信息》。从选题、采访到排版、付印，油墨的清香里浸透着思想的重量。不久，学校宣传部也给我压担子，聘我为校园广播站的首任站长。于是，每天中午和傍晚，我主编的稿件随着电波，流淌在校园的每一个角落，从时事评论到散文诗歌，从音乐推荐到生日祝福，我用声音编织着校园生活的经纬。这两段经历，如同在我灵魂深处悄悄埋下了两颗种子：一颗是新闻理想的种子，一颗是语言艺术的种子。多年后，当我手捧中国新闻奖，甚至站在人民大会堂，接过全国优秀新闻工作者的证书，和国家领导人合影时，镁光灯下的璀璨，仿佛与当年广播站昏黄灯光下整理稿件的那个身影，隔着漫长时光，静静相望。所有荣耀，都应归于那最初、最朴素的起点。

身兼三职，我在尚未有“斜杠青年”这个时髦词汇的年代，早早实践了这种多线程的人生。时间突然变得稀缺而珍贵，我不得不与它展开一场精密的赛跑。课表、工作计划表、阅读清单，被我密密麻麻地填满。课余时间，我不是在主持会议，就是在采访路上；不是在编辑稿件，就是在准备广播节目。幸运的是，我未曾因忙碌而荒芜了学业的主场。大学三年终了时，我竟也捧回了“学习标兵”的证书，让青春的拼搏有了一个坚实的注脚。

匆匆三年，短如一场酣梦，又长如一部厚重的自传。毕业季，我被评为湖南省特别优秀毕业生，为这段激流般的岁月画上一个饱满而骄傲的休止符。然而，记忆中最柔软的部分，却留给了食堂清晨的烟火气——那白米稀饭，稠糯莹润，米香纯粹；那糖卷，蓬松甜润，一口下去，是实实在在的幸福感。我们几个室友曾戏谑地将母校称为“衡阳师范（稀饭）高等（糕点）专科学校”，以此致敬那抚慰了无数个苦读清晨的味觉记忆。后来，我走遍大江南北，尝过各式粥点面点，却再也没能遇见那种直抵心灵的、属于青春的味道。原来，有些美味，与食物本身无关，只与那段再也回不去的时光紧紧相连。

带着这份温暖的怅惘，我以另一种方式留下。我幸运地留校工作，身份完成了第一次关键的蜕变：从台下聆听的学生，成为中文系团总支书记、学生干事。环境依旧熟悉，但肩上的责任与看风景的心境，已然不同。

得益于大学时代全方位的“预演”，我几乎无缝衔接了老师的身份。母校人文底蕴深厚，领导如长辈般宽容提携，同事如友朋般和睦互助，校园里充盈着一种“做事”的单纯氛围。那或许是我一生中最规律、最宁静的一段职场时光：晨光熹微中，我与学生一同奔跑在操场，口号声唤醒沉睡的校园；星斗满天时，我查完宿舍，踏着月色而归，心中充满踏实。我努力记住每一个青春的面孔，几百名学生，我能一一叫出他们的名字，知晓他们来自何方，怀揣怎样的梦想。

我与他们年龄相仿，甚至有些复读考来的学生比我年长。我们之间没有天然的鸿沟，课堂上是师生，课后便是朋友，是兄弟。那时的物质条件远不如今日，青春期的身体总是容易饥饿。晚自习后，常有三五学生溜到我的办公室，挠着头，不好意思地笑：“王老师，肚子唱歌了。”于是，我那本就微薄的工资，很大一部分变成了校门口小摊上的炒粉、嗦螺，和我独创的“啤酒冲蛋”。三十年弹指而过，当年的少年已入中年，我们经常回忆往昔，他们总会打趣：“王老师，还记得啤酒冲蛋的滋味吗？”怎么会忘记？那些混合着麦芽香与蛋花气的夜晚，那些关于青春困惑与人生理想的平等交谈，是我青春尾章里最生动的画面。酒虽伤肝，情却暖心，那是我做过最值得的“投资”。

为师最大的幸福，莫过于此：你播撒的种子，会在天涯海角处长成惦念的树。后来我因工作调动赴京，在这座巨大的陌生城市里，北京的学生们为我接风洗尘，轮流做东，带我游览北京，生怕我感到孤单；而衡阳的弟子们，则常在周末发来信息：“老师，这周回‘家’吗？好酒已备，只待故人。”投我以木李，报之以琼玖。昔年我用啤酒滋润了他们的青春，今日他们用白酒慰藉我的乡愁。我天生对酒精过敏，也从未爱上饮酒的滋味，但我深深懂得：这世间，有些深厚的情感，确实需要一杯酒作为载体，才能承载那份无需多言的牵挂。

生命的长河，总在不经意处，带来新的风景。感情，是其中最奇妙的馈赠。我何其有幸，在衡师不仅遇到了事业，更邂逅了一生的爱情。我的妻子，也同样在此学习、工作。于是，我的身份谱系上，又添了温暖的一笔：衡阳师院的家属。因为住在家属院里，我又自然而然地成了这片土地的“住民”。身份在叠加，生活的根，在衡师的土壤里越扎越深。

然而，世间唯一不变的真理，就是变化本身。内心那个关于新闻与远方的梦想，始终如星火闪烁。终于，我告别了安稳的讲台，走进电视台，扛起摄像机，用镜头记录时代；再后来，又因缘际会，涉足广阔的影视娱乐行业，体验了另一种创造故事的激情。生命仿佛进入一片新的海域，波澜壮阔。有趣的是，多年以后，母校的发展也与时俱进，相继开设了新闻专业与戏剧影视文学专业。仿佛一种命定的呼应，我接到了母校的邀请，以客座教授的身份，再次回到熟悉的讲台。那一刻，面对台下那些清澈而渴望的眼睛，时光恍若倒流。我与新闻系的学子探讨媒体的责任与操守、新闻的创新表达，与文学院的学生剖析剧本的结构与人物的弧光。离巢的鸟儿，衔着在外历练获得的羽毛，归来反哺。

我就像一只风筝，见识过高空的风云，俯瞰过远方的山河，但无论飞得多高、多远，那根牵引的线，始终牢牢系在母校广场的那根旗杆上。兜兜转转，人生画出一个美丽的圆。2020年冬天，衡阳师院北京校友会正式成立，散落在京华大地的游子们，找到了组织的港湾。大家推举我担任会长，我的身份，再次焕新。

为什么我们这些来自五湖四海、年龄不一、专业各异的人，能迅速凝聚在一起？只因我们血脉里流淌着同一眼泉水的甘甜。生命中都有一段时光，被镌刻上同样的印记。成立大会的主题，我反复斟酌，最终定为：“衡想你，京相约。”短短六字，道尽的是地理的遥望与心灵的贴近。那天，会场里乡音盈耳，笑脸如葵。我在报告中说道：“无论我们如今身居何位，成就几何，在母校面前，我们永远是她牵挂的孩子。今天，我们以‘衡师校友’的身份站在这里，就是我们对母校培育之恩的‘北京回答’。”南望北兮桃李满，北顾南兮师谊长，这份情感，如酒如诗，历久弥醇。

从青涩学子，到青年教师；从学校家属，到常住居民；从客座教授，再到校友会会长……三十六年，我与衡师有着六重身份变迁。每一次身份的获得，都是一次自我的扩容；每一次身份的转换，都是一次对生命可能性的探索。每一次身份的转变，都是对“我是谁”的更深层解答。千帆过尽，百川归海，所有华丽的标签褪去后，只剩下一个最本源、最坚固的身份：衡师人。这三个字，是我的精神胎记，是我行走世界的通行证，也是我最终要回归的故乡。

回望来路，那香樟大道上的少年仿佛从未走远，也从未真正离开。我是衡师的一部分，衡师更是我日常生活不可剥离的呼吸，此生不离，此世不弃。我与衡师，早已互为血肉，互为光影。衡师，是我一切故事的起笔，也是所有答案的落款。

————————————————————————

作者简介：

王小山，男，衡阳师院89级中文系毕业，现为衡阳师院北京校友会会长、浙江小山影视传媒有限公司董事长、北京微帆远航文化传媒有限公司总经理。 中国新闻奖、全国优秀新闻工作者、全国“五个一工程”奖、飞天奖、湖南省优秀新闻工作者、衡阳市十大杰出青年获得者。曾先后担任衡阳电视台台长、电广传媒文化发展有限公司总经理等职务。